Ben dulu punya pepatah: Tidak ada yang terjadi di rumah.

Ayo Tes PCR

Itu karena dia suka pergi keluar, berada di jalanan — berjalan atau mengemudi ke mana-mana atau ke suatu tempat.

Kami sering pergi ke tempat musik, drama, pembacaan puisi, toko buku, festival, dan beberapa perjalanan dalam setahun. Kami mengunjungi kota liburan favorit kami, Gunung Dora, dua tiga, empat kali setiap tahun. Tambahkan akhir pekan yang panjang di St. Augustine dan perjalanan tahunan kami ke NYC.

Kami pergi ke berbagai tempat dan melakukan banyak hal.

Berkat Covid, kami harus mewujudkan sesuatu di rumah karena rumah adalah tempat Anda biasanya menemukan kami. Saya bekerja paruh waktu dan keluar rumah secara teratur tetapi Ben tidak, selain berjalan-jalan di lingkungan kami. Sampai kami divaksinasi penuh pada musim semi, dia bahkan tidak pergi ke toko dengan saya. Masalah kesehatan yang mendasarinya menuntut ketekunan yang ekstrem untuk membuatnya bebas dari Covid.

Kami mungkin merasa lebih aman sekarang jika tingkat vaksinasi lebih tinggi di sini. Jika orang akan memakai masker di tempat umum. Jika negara bagian kita bukan episentrum Covid Amerika untuk sebagian besar tahun 2021 dan 2020.

Sayangnya, gubernur kita masih menuding mantan presiden yang seharusnya dipenjara. Tapi, itu lain cerita.

Intinya, kita jarang pergi ke tempat yang berbeda dan jarang melakukan sesuatu yang berbeda. Sebagian besar waktu, itu baik-baik saja. Kami memiliki kehidupan yang baik. Tidak ada komplain.

Tapi, ketika kita melampaui zona nyaman kita untuk merencanakan jalan-jalan — tidak ada yang besar, hanya jalan-jalan kecil — itu istimewa karena kita jarang melakukan apa pun di luar aktivitas sehari-hari.

Untuk ulang tahun Ben, aku merencanakan jalan-jalan ke pusat kota kami, tempat yang kami hindari sejak Maret.

Pada bulan Maret, setelah divaksinasi lengkap, setelah 14 bulan tidak makan di restoran atau dibawa pulang, kami pergi ke salah satu tempat makan favorit kami, di mana saya keracunan makanan dan mulai sakit selama berbulan-bulan. Sekarang, saya tidak tahan membayangkan makan di sana atau makan di mana pun di luar rumah kami.

Jadi, rencana ulang tahun saya untuk Ben adalah pergi ke pusat kota pada hari Minggu sore setelah kerumunan gereja meninggalkan restoran dan ketika semuanya relatif tenang. Kami akan memesan take-out untuknya dari restoran yang sama tempat kami makan di bulan Maret. Sementara makanan disiapkan, kami akan berjalan-jalan. Banyak konstruksi telah terjadi di pusat kota dalam beberapa bulan terakhir; ada hal baru untuk dilihat. Saya akan mengambil kamera saya. Itu akan menyenangkan.

Kecuali itu tidak.

Saat kami berkendara ke pusat kota, saya terkejut melihat jumlah orang yang berjalan di trotoar. Itu lebih mirip Manhattan daripada kota kecil kami. Apa yang sedang terjadi?

Saya pikir kami akan menemukan tempat parkir di jalan pada hari Minggu sore yang sepi, tetapi ternyata tidak mengantuk dan tidak ada tempat parkir terbuka — di mana pun.

Di luar restoran, ada antrean pelanggan yang menunggu untuk masuk. Tempat itu penuh sesak. Tentu saja, tidak ada yang mengenakan topeng di dalam atau di luar, bahkan mereka yang hanya mengantre tidak dapat diganggu. Beberapa orang di jalanan mengenakan topeng. Itu adalah tempat yang sangat menakutkan.

Saat itulah saya menyadari bahwa alun-alun kami mengadakan semacam festival yang tidak kami ketahui. Setidaknya itu menjelaskan orang banyak. Hampir tidak ada seorang pun di festival yang mengenakan topeng.

Kami meninggalkan. Pergi ke toko dan Ben mendapat ayam goreng dari toko makanan untuk makan malam ulang tahunnya. Tidak ada yang spesial.

Dia mengambilnya dengan baik. Aku tidak.

Bagi saya, kekecewaan adalah emosi yang paling menghancurkan — bahkan lebih buruk daripada kesedihan. Sebenarnya, kekecewaan adalah jenis kesedihan bagi saya.

Saya hancur secara tidak wajar.

Saya ingin memberinya sore yang istimewa, bahkan jika itu tidak akan menjadi yang istimewa dua tahun lalu. Bahkan jika itu adalah kompromi Covid. Itu akan menjadi istimewa bagi kami, sekarang.

Saya ingin kita melakukan sesuatu yang berbeda, memiliki rasa normal di dunia yang sangat tidak normal ini.

Ketika itu tidak terjadi, kekecewaan saya berubah menjadi depresi. Untungnya, kesehatan mental saya lebih baik akhir-akhir ini dan tidur siang menghapus depresi dan mengurangi kekecewaan.

Tetap saja, aku kesal. Kesal karena virus ini harus berakhir dan selesai. Kesal karena semua akan berakhir dan selesai jika semua orang divaksinasi dan memakai masker sampai kita mencapai kekebalan kawanan. Kesal karena kebodohan dan keegoisan menang.

Kita bisa merencanakan ulang untuk hari lain. Sejujurnya, meskipun, itu tidak akan sama.

Sejujurnya aku masih kecewa.

Mungkin memanggang kue ulang tahun yang terlambat untuknya akan membantuku merasa lebih baik.

Tapi, apa yang benar-benar membuat saya merasa lebih baik adalah jika setiap orang yang tidak memiliki alasan medis yang benar untuk tidak divaksinasi.

Kemudian, mungkin, tahun depan, pergi ke pusat kota tidak harus begitu istimewa. Itu hanya akan menjadi tamasya lain di hari lain. Mungkin, sebaliknya, kami akan pergi ke Manhattan untuk ulang tahunnya.

Mungkin, saya tidak akan kecewa.

Ayo Tes PCR